«La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia. Tenía los ojos oscuros y no hablaba nunca en voz alta. Sólo cuando la risa le llenaba la boca, se le escapaba un Ay madre mía de mi vida que aún no había aprendido a controlar, y lo repetía casi a gritos sujetándose el vientre. Se […]
“A fin de poner a prueba si mi disfraz resistía las miradas críticas y si mi aspecto externo era el adecuado, me pasé por alguna que otra taberna de las que frecuentaba asiduamente. Nadie me reconoció. Para poder comenzar el trabajo me faltaba, sin embargo, la certidumbre definitiva. Seguía temiendo verme desenmascarado en el instante […]
“Paula los recibió disimulando la emoción bajo enormes risotadas. Pero ni siquiera ella parecía verdaderamente alegre. Había adelgazado desde que la marcha de Neftalí le impidiese contribuir a su misérrima ración. Pero no era sólo la delgadez: a Amparo le parecía que su hermana había envejecido más que ella, quizá porque no había tenido a […]
“Este relato comeza con optimismo, porque acabo de coñecer o significado da palabra hebdómada: semanal. Sabes?, teño un talante hebdomadario. Que? Hebdo… que? Era a primeira vez que coñecía un home e un termo a un tempo. Para non quedar coma unha inculta e tomo e lombo diante dun amante inminente, decidín reprimir o desexo […]
“La única otra razón por la que nuestra rutina cambiaba radicalmente eran los ciclones. Entonces, Bahía de Sal se volvía un remolino de vientos y maldiciones, y el curso de la historia parecía detenerse en un rayo sangriento que surcaba el cielo raso, echando a tierra todo lo que el resto del año tardábamos en […]
“Y hoy, así de pronto, Juan cae en la cuenta, de que se acabaron las caricias, para siempre. De que se acabaron las broncas de la Conversa y también sus retahílas, y sus expresiones, sus explicaciones, sus maneras, sus aspavientos, sus meneos, sus ayes, sus suspiros, sus tarareos, sus que siaquídóndeestálajusticia, por dios bendito, dónde […]
“Esa tarde yo tenía once años. Eran las vacaciones de junio de 1991 y mis hermanos y yo estábamos frente al televisor mirando propagandas. Por la ventana entraba una luz potente que me daba directo en la cara y me hacía entrecerrar los ojos; por eso no podía ver bien a mi mamá, que estaba […]
“A la abuela le compramos una mantelería de té. A mi madre, unos pañuelitos. Es como si fuéramos una familia normal, una hija y un padre que se han ido de excursión y compran suvenires para llevar de vuelta a casa. Un marido que quiere quedar bien con su mujer y su suegra, una hija […]
“Observo con alarma que la cuestión de los hijos no ha prosperado. Todo lo contrario, experimenta un grave retroceso. ¿Qué ha sucedido? ¿No nos habíamos liberado las mujeres, de la condena o de la cadena de los hijos que nos imponía la sociedad? ¿No habíamos dejado de procrear con tanto ahínco? ¿No logramos salir y […]
“Volvieron a tutearse, volvieron a intercambiar comentarios sobre sus vidas como en las cartas de antes, pero Florentino Ariza trató de ir otra vez con demasiada prisa: escribió el nombre de ella con puntadas de alfiler en los pétalos de una camelia, y se la mandó en una carta. Dos días después la recibió de […]