“Trigo limpio”, de Juan Manuel Gil

Los buenos escritores albergan muchos miedos: miedo a la incerteza, a la página en blanco, a no saber qué decir, a quedarse anclados en tierra de nadie… Juan Manuel Gil expresa muchos de estos miedos en su reciente novela, Trigo limpio, con la que ha ganado el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral, una noticia que me ha hecho muchísima ilusión, sobre todo porque me había encantado su anterior libro, Un hombre bajo el agua, con el que, por cierto, entronca este que tenemos entre manos.

El autor almeriense nos lleva de nuevo al terreno de la infancia, a ese pasado que todos tendemos a idealizar y que él plantea como un terreno pantanoso donde no hay sitio para la nostalgia, sino tan solo una deuda pendiente. Con un estilo que nos hace dudar a menudo, Trigo limpio ensambla la ficción con la realidad, de forma que podríamos estar delante de una novela autoficcional aunque con muchísimas dosis de mentira y de incertezas. Me han embargado muchísimas emociones al leer Trigo limpio, pero quizás la más real sea la de estar delante de una historia en la que el autor buscaba continuamente su punto de vista, la mejor forma de estar en el mundo y de enfrentarse a él y los fantasmas del pasado. La ficción y la vida, ¡qué maravilla este ensamblaje!  ¿Será verdad que el narrador sin nombre recibe una propuesta para escribir sobre el pasado vivido con su mejor amigo de la infancia? ¿Hasta qué punto la memoria nos juega una mala pasada y nos hace tergiversar los recuerdos?  Son ideas que pululan por esta historia que se entreteje como un puzle, en el que el autor va soltando poco a poco las piezas y ofrece las pistas para que las unamos de forma natural en nuestra cabeza.

En relación con esta combinación de vida y literatura (confusión a veces), se propone un juego precioso con las letras y sobre lo que supone para un escritor concebir una historia en su cabeza y cómo esta se va forjando. Quizás, a veces, Trigo limpio se torna como un ensayo sobre literatura y el significado transcendental que tiene para los que la amamos.

“Creo que esto ya es una novela. En cualquier caso, puede que escribir sea eso. No tener las cosas claras. Porque quien asegura tener todo claro no se detiene a escribir nada, ¿no?”

“Nunca está de más recordar que los recetarios o los libros de instrucciones son ideales para preparar un calamar en aceite o para instalar unos paneles japoneses en la casa que te acabas de alquilar, pero no para escribir una historia decente. Para eso es más útil hallar el aeropuerto, la vieja máquina de rayos equis que está dando origen a tu relato”.

Trigo limpio se enfanga en el pasado, aunque huye bastante de su idealización, característica que lo aleja de su anterior novela, donde el peso de la nostalgia era mucho mayor. Quizás aquí ha pesado más el afán de romper la forma, de impactar al lector o lectora con una historia poliédrica, que nos habla de muchos temas y al mismo tiempo nos genera infinitas preguntas. Y es que, ¿acaso la literatura tiene que ofrecernos respuestas? ¿O tan solo fomentar que pensemos y nos debatamos internamente? Coincido con el autor / narrador, y creo que los mejores libros son aquellos que nos invitan a transitar por los recuerdos pero sin idolatrarlos, aquellos que nos rompen por dentro y que intentan reconstruirse. Por eso, este experimento literario no nos dejará indiferentes, para bien o para mal.

“Porque, tarde o temprano, el olvido nos limpia la cabeza para que entren todas las cosas que están por venir”.

Ficha técnica

Título: Trigo limpio

Autor: Juan Manuel Gil

Año de publicación: 2021

Editorial: Seix Barral

Número de páginas: 390

Escrito por

Graduada en periodismo y enamorada de la lectura y la cultura. Porque leer nos hace mejores personas.

Si te ha gustado este artículo y quieres dejar tu opinión, encantada de leerte!

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .